Historia Nº 003 — Pensamiento
Yo, yo mismo y yo
Todas mis versiones sentadas en la misma mesa. A ver quién gana.
La convocatoria
En la carta anterior le escribí a un niño que no me podía contestar. Se quedó incompleta, y yo lo sabía mientras la escribía.
Así que hice lo obvio: los convoqué a todos. Al niño, al de trece, al que aprendió encerrado en la pandemia, al que casi no entra a la universidad, y a los que todavía no existen pero ya tienen opiniones.
Nadie sabe dónde estamos. Nadie sabe por qué los llamé. Y llevamos años sin coincidir en el mismo lugar.
Esto es lo que pasó. (Es literal lo que pasa en mi cabeza un martes cualquiera, solo que esta vez lo escribí.)
Los que llegaron
- 08
el niño
solo sabe que una x es una letra
- 13
el de trece
le quería llevar la contraria a la miss
- 14
el del año en silencio
no abrió la computadora en doce meses
- 16
el de la pandemia
aprendió encerrado y no deja que se le olvide
- 17
el que dijo que no
todavía piensa en esa reunión
- 18
el de los exámenes
recargó la página veinticinco veces
- 18½
el del primer semestre
ya sobrevivió a mate 1
- 19
hoy
el que convocó la reunión
- +
los que siguen
ya no pelean. dicen que se acostumbra.
Escena 01 — nadie sabe por qué está aquí
13el de trece
Mmm… ¿quién nos llamó?
16el de la pandemia
Es un poco obvio, ¿no? Fuiste vos mismo.
08el niño
Todos somos nosotros, obviamente.
13el de trece
¿Yo qué te hice? ¿Por qué me estás hablando así?
16el de la pandemia
No te lo tomés personal, chico.
18el de los exámenes
Sí, pero… ¿te estás hablando así a vos mismo? ¿En serio?
13el de trece
O sea, ¿quién te creés para hablarme así?
16el de la pandemia
Pues soy vos.
13el de trece
¿Y eso qué tiene que ver?
18el de los exámenes
Todo el mundo cálmese. ¿Por qué están tan alterados?
13el de trece
Porque nunca nos habías llamado al mismo lugar al mismo tiempo. Ni siquiera sabemos dónde estamos.
18el de los exámenes
Y hace años que no nos topamos. ¿Por qué justo ahora?
17el que dijo que no
Yo también quiero saber por qué estoy acá. Ya tuve suficientes reuniones raras con gente que no conozco.
16el de la pandemia
Seguro tiene que ver con que la cagaste.
+los que siguen
O con que logramos algo importante.
16el de la pandemia
O ninguna de las dos, y solo se están haciendo bolas todos.
19hoy
¿O me pueden dejar hablar y deciden callarse un momento?
08el niño
¿Cómo que todos? ¿Cuántos somos?
19hoy
Buena pregunta. No lo sé.
El punto medio
Hay una cosa rara de ser el presente: sos el único al que todos pueden reclamarle.
Los de atrás ya vivieron lo que vivieron y me lo cobran. Los de adelante ya vivieron lo que a mí me falta y me miran con una paciencia que da miedo. Y yo estoy en medio, sin las respuestas de ninguno de los dos lados.
Escena 02 — quiénes son todos estos
08el niño
Ok, pero ¿por qué estamos acá? No entiendo. ¿Y quiénes son ustedes? Estoy muy confundido.
19hoy
Somos todos nuestros pasados, presentes y futuros. O bueno, posibles futuros: los que nos imaginamos con las opciones que tenemos hoy.
+los que siguen
Seguramente existe una versión de nosotros que es cantante.
+los que siguen
Otra donde nos hicimos fotógrafos, o por lo menos algo parecido.
+los que siguen
Y otra donde seguimos con las personas que queríamos.
16el de la pandemia
Y seguramente otras donde tomamos muy malas decisiones.
19hoy
No importa exactamente quiénes seamos. Todos somos nosotros. Unos menos compasivos que otros, pero todos.
08el niño
¿Y por qué se pelean? ¿Y por qué vos, que te mirás más grande que todos pero a la vez el más chiquito, sos el que menos pelea?
19hoy
Niño, yo ya viví todo lo que ustedes vivieron. Y las versiones que siguen después de mí ya vivieron lo que yo voy a vivir. Entonces yo soy el punto medio al que le llaman presente.
19hoy
No tengo todas las respuestas del futuro. Y aunque lo planee, quizás no salga bien. Eso lo vas a entender.
08el niño
Yo solo tengo una pregunta: ¿estamos haciendo algo que nos gusta?
16el de la pandemia
Niño, no es momento de hablar de esas cosas.
18el de los exámenes
No le hablés así al niño. Y menos cuando vos estabas peor a su edad.
16el de la pandemia
Yo no estoy enojado.
+los que siguen
Tranquilos. Recuerden que es adolescente.
19hoy
Niño: sí. Estamos haciendo lo que nos gusta.
El que reclama
Todos los grupos tienen a alguien que lleva la cuenta de lo que hizo. En este grupo ese soy yo a los dieciséis.
Y lo peor es que tiene razón. Tiene toda la razón. Por eso molesta tanto.
Escena 03 — la factura
16el de la pandemia
Gracias a mí sos programador. Si yo no me hubiera quedado encerrado en la pandemia aprendiendo, en lugar de hacer cosas ilegales como salir de la casa con mascarilla, vos no estarías ahí.
16el de la pandemia
Pero eso se te olvida.
19hoy
No se me olvida. Te agradecí, te agradezco y te voy a seguir agradeciendo por un buen rato.
19hoy
Hay cosas que todavía me pregunto por qué las hicimos. Pero tampoco éramos tan grandes para entenderlo en ese entonces.
16el de la pandemia
Y se te olvida que le estás mintiendo al pequeño. No estamos cumpliendo casi ninguno de nuestros sueños. Faltan. Faltan muchísimos.
14el del año en silencio
Yo no hice nada ese año. Ni una línea. Doce meses sin abrir la computadora.
14el del año en silencio
Así que a mí no me agradezcan nada. Yo soy el único acá que no construyó nada.
19hoy
Estás equivocado. Vos hacías falta igual. Nadie aguanta sin parar, y resulta que fuiste el único que supo hacerlo.
08el niño
Pues yo nunca me imaginé ser programador. Es más: ¿qué es programar? ¿Resuelven problemas o algo así?
08el niño
A mí me gusta resolver problemas. Pero no sé qué es eso de programar.
19hoy
No te puedo explicar bien qué es. Pero te va a gustar. Yo sé que sí.
13el de trece
Yo nunca hubiera creído que estás trabajando de eso. Yo apenas estoy estudiando qué es, y solo le quería llevar la contraria a mi maestra.
13el de trece
Yo nunca quise trabajar de eso, que conste. A mí me gustaba resolver problemas, y encontré una forma de resolver muchos de forma automática y repetida.
13el de trece
Ni siquiera sé cómo es trabajar. Me imagino que es divertido. Da dinero, para empezar.
Veinticinco veces
Hay un momento donde la conversación se pone seria sola. Es cuando habla el de dieciocho — el que estaba esperando una nota que decidía si iba a poder estudiar lo que quería o no.
Ese día recargué la página veinticinco veces. Y las veinticinco veces decía lo mismo.
Escena 04 — el miedo, y lo que pasó después
19hoy
Honestamente, todavía tengo miedo del futuro. No siempre, porque me encanta planificar y me encanta lograr cosas. Pero están pasando muchos cambios y me asusta un poco lo que venga.
18el de los exámenes
Yo también tenía miedo. Mucho miedo. Creí que no iba a entrar.
+los que siguen
Y aún así pasó a la primera. Se asustó tanto que cuando pasó ni se lo creía. Recargó la página veinticinco veces, y las veinticinco le dijo: sí, estás adentro. Ya solo andá a clases.
18el de los exámenes
¿Y si hubieran sido veintisiete?
14el del año en silencio
Yo ni siquiera sabía si merecía seguir programando, después de que no le pude enseñar a la única persona que me importaba lo que hacía.
14el del año en silencio
Así que te entiendo. Yo también tuve miedo de estar haciendo algo que quizás ni valía la pena.
17el que dijo que no
Y yo tuve que decir que no a lo que más quería. No fue exactamente por miedo, es que no me daba el tiempo, y pues creí que esa era mi última oportunidad de trabajar en algo así.
19hoy
Estabas equivocado.
19hoy
Y al final eso fue justo lo que nos gustó. Lo suficiente para ir a la universidad a estudiarlo.
18el de los exámenes
Que Dios bendiga a la San Carlos. Yo amo a la USAC.
18½el del primer semestre
No sabés lo que estás diciendo, chico. Estás a tiempo de no entrar a la primera clase de mate. Te lo suplico.
+los que siguen
No, no. Que sí entre. Va a conocer a gente increíble.
08el niño
Yo solo sé que una x es una letra.
18el de los exámenes
Depende cómo lo mirés: también es una variable y, por lo tanto, un número. Pero no te compliqués.
18½el del primer semestre
Por favor. Es domingo. No hablen de matemática.
19hoy
Siempre va a existir ese miedo. Siempre. Pero acordate de que existió un pasado, y que ese pasado te llevó a tu presente.
19hoy
No dejés que tus miedos sean más grandes que tus sueños. Ni que tus sueños te quiten las ganas de trabajar para llegar a ellos.
Sin el otro no estamos completos.
Para qué sirve pelearse con uno mismo
Aquí está lo que entendí escuchándolos, y es la única razón por la que valió la pena convocarlos.
Nunca vamos a dejar de pelear. Vamos a discutir siempre, incluso cuando estamos resolviendo un problema. Y está bien, porque nos complementamos: mientras uno es prepotente y ya tiene la respuesta antes de escuchar la pregunta, otro está midiendo el riesgo y frenando antes de llegar a una conclusión.
Si me quedo solo con el prepotente, salen cosas rápidas y frágiles. Si me quedo solo con el que frena, no sale nada. La respuesta buena casi nunca es de uno: es de la discusión.
Y lo raro es que esto no se queda dentro de mi cabeza.
Porque una persona nunca es una sola voz — y una marca tampoco. Hay una voz que quiere vender ya. Otra que quiere que se vea impecable. Otra que tiene miedo de gastar. Otra que todavía se acuerda de por qué empezó todo esto. Todas son la misma empresa, y casi nunca están de acuerdo.
Por eso, cuando alguien me dice «necesito una página web», casi nunca me está diciendo eso. Me está diciendo que quiere que lo vean. Y esas son dos cosas muy distintas.
Aprendí a escuchar todas las voces de un lugar porque llevo años escuchando las mías pelearse. Resulta que era práctica.
Escena 05 — el cierre
08el niño
¿Y ustedes por qué no pelean, si son mayores y podrían echarnos la culpa a nosotros?
+los que siguen
Porque en lugar de pelearnos con ellos, aprovechamos lo que nos enseñaron. Hay cosas que todavía nos preguntamos por qué las hicimos, y otras de las que seguimos arrepintiéndonos. Pero sin ellos, nosotros no somos nosotros.
+los que siguen
Y por eso los convocamos hoy. Porque sabemos que se van a seguir peleando de aquí hasta siempre.
+los que siguen
Pero de ahora en adelante nos vamos a encargar de que se peleen menos y aprendan más de sus errores.
13el de trece
Igual me caen mal. Solo los puedo tolerar un poco más.
08el niño
Yo sí te admiro a vos. El que ya está viejo. Dijiste que tenés diecinueve y eso es muy grande. No hay forma de no ser tan viejo.
19hoy
Pues creo que no. Muchísimas gracias por tu comentario.
18el de los exámenes
No lo juzguen. Yo iba a decir lo mismo, solo que no tan ofensivo.
08el niño
¿Ya me puedo ir a jugar? Es que mi versión de cinco años está en los columpios y yo quiero columpiarme.
19hoy
Andá.
13el de trece
¿Vos creés que algún día de verdad se van a dejar de pelear todos?
19hoy
Yo creo que al menos ya se hablan. Así que no creo que tarden mucho en darse cuenta de que mejor nos quedamos juntos.
Porque al final de todo, estamos yo, yo mismo y yo.